Para
Manu
Manu,
Quem diria que aqueles 40 minutos presos no elevador do prédio, que pareceram uma eternidade na hora, seriam o começo da melhor parte da minha vida? A gente não tinha como saber. Entre um papo estranho pra quebrar o gelo e alguns sorrisos nervosos, ali começou nossa história. Que sorte a minha de ficar preso contigo!
Lembro daquela primeira vez que a gente resolveu se aventurar na cozinha. A receita parecia simples, mas bastou um piscar de olhos pra virar caos e fumaça. Você narrava tudo, como sempre faz: "agora eu vou mexer", e era encantador te ouvir mesmo quando o resultado era desastroso. No fim, pizza na sala calhou de ser bem melhor do que qualquer prato gourmet. Foi ali, entre risadas e pedaços de pizza, que percebi que qualquer coisa contigo vira lembrança boa.
Temos também o histórico sem planejamento algum, como naquela viagem do nada pra praia. Sem reserva, sem ideia de onde passar a noite. Apenas nós dois e a estrada, com o rádio tocando e as estrelas do litoral como companheiras. Lembro de você dizendo "agora eu vou procurar uma pousada" e, bom, terminamos dormindo no carro, vendo o sol nascer. Quem mais precisaria de um plano quando o improviso se torna nossa especialidade?
Não esqueço daquela noite em que você ficou doente. Eu ali, sem jeito, só querendo que você melhorasse logo. Decidi ficar acordado contigo, jogados no sofá, vendo a série mais bizarra que passava na TV. Você, com a voz meio rouca, comentou: "agora eu vou tossir", como se isso fizesse parte do roteiro. Eu só queria te fazer companhia, e foi uma noite estranhamente especial por isso: mostrar que até nos momentos sem brilho, eu queria estar ali, ao seu lado.
"Velha Infância" sempre toca fundo quando toca no rádio. Aquela sensação de estar em casa, de ser completo só de estar perto. "Eu gosto de você e gosto de ficar com você" não é só uma frase bonita, é a exata descrição do que sinto quando te olho. Cada palavra parece ter sido escrita pra gente, e eu amo que nosso amor tenha uma trilha sonora tão perfeita.
Esses três anos juntos me ensinaram que não importa o que aconteça: seja uma pizza queimada, um nascer do sol no carro ou uma noite a sós com uma série ruim, tudo com você vira história pra contar. Seu jeito de narrar a vida antes de viver cada passo é o meu lembrete constante de que o simples, o cotidiano, é também extraordinário.
Você é meu motivo favorito pra narrar o futuro. E se hoje estou aqui, escrevendo estas palavras, é porque quero que saiba que cada memória nossa, cada pequeno detalhe que construímos juntos, vale mais que ouro pra mim.
Com amor, Téo.